这场近乎闹剧般的形式没有维持多长时间。
程北尧猝然松开周宸然的衣领，后退两步，眼睛里全是吓人的阴鸷。他拽起许知非的手腕往外走，冰凉的，没有一丝温度，许知非如同行尸走肉，被他带着走。
她不用去猜，都能想到那些围观的人心里在说什么，那种眼神的鄙夷深入骨髓，她们望着她，戳着她的脊梁骨。说不定不用多久，她的身份背景也会被扒出来，连带着她的父母和弟弟。
最重要的是……
她让程北尧失了脸面。
“停车！”
许知非感到反胃，大开的车窗灌进呼呼的风，她努力想要挣开程北尧紧扣着的手。
她这一声太过尖利，连驾驶座上的温叙都下意识踩下刹车，车子猛地前倾，当她的额头撞向前座时男人伸手去挡了一下，紧扣的手还是没松开。
长发凌乱的糊在脸上，许知非抬眼撞进程北尧暗到令人发憷的眼神里。
她用力去掰男人紧攥的手指，一字一句，深入人心。
“哥哥，你信我吗？”
男人的眼里有情绪动了一下。
被掰开。
许知非转身打开车门，近乎踉跄的下车。
她跌跌撞撞如同喝醉，走出一段距离时蹲在地上，扣着嗓子眼干呕。
说不清是什么感觉。
——她的爱在心里埋葬了，磨平了，几年了，仍有余威。
许知非纤细的手指紧紧揪着一把草，指甲缝里全是泥土。
繁华的夜景，人潮汹涌，许知非快速走进人群，如一尾鱼般消失。
温叙没忍住：“程先生——”
男人眉宇间已经映出血光，手臂重重往一边锤去，“开车！”
左手手背上红了一片，是方才为了保护许知非被惯性伤的。
保护她，完全是下意识。
近些年的程北尧较之前还要温和，待人接物不热络，但至少不至于冷漠，今晚的大发脾气着实少见。
温叙下面把车开的很稳，一路往前时时注意外面的行人，试图遇见下车的许知非，祈求程北尧看到会动恻隐之心。
他在想什么程北尧怎么会不知道，男人手里将手机翻转几次，冷声道：“温叙，打算什么时候回美国分部。”