但他已经不在了。这个堡垒便变得空荡而毫无意义。
她站在村末的断壁残垣前， 看着那些熏黑了的砖瓦。
两年过去了。这间被大火烧掉的屋子还象纪念碑一样的立在那儿。 没有人费心来清理它。一只母鸡咕咕叫着，从矮墙上扑扑楞楞地经过， 顺便沥拉出一小滩绿莹莹的稀屎。它的身后跟着一群嘤嘤叫着的毛茸茸的小鸡仔儿。
她几乎是机械地本能地走来的。这是唯一她可以和他再见的地方。这间瓦房，这个村落，这里赤裸空旷的风。她只要闭上眼睛，就还可以看见他，和陪伴着他的那一架子的书。
他明澈的眼神投向天空。天空的鸟儿在远远地飞， 无边无界地飞。
她的心抽动起来，象被铁器狠狠掘了一下。 空虚感铺天盖地，席卷而来。眼泪没有流出来，却似乎涌满了全身，然后从手到脚，到处结满了生硬的冰块儿。
她这样呆呆地望了一阵，又往村后走去。那是一个不起眼的山丘。山丘背后，零零落落的是些坟丘。其中大多都只是个光秃秃的凸起的土堆儿，些许荒草，无姓无名。 其中一个在坟头插着一根木棍，木棍上钉着一小块木，木上歪歪扭扭地写着：“齐汇南老师之墓。”
她一见到那几个字，心底积累着的麻木着的苦痛便忽然苏醒过来， 疯狂地顺着血液往外面冲，结冻的泪水此刻决堤般往眼眶外涌。
她从身上掏出几张纸，是她写给他的信。她拿出火柴，划着了火，点燃了开始被泪水打湿了的纸， 然后将之丢在坟堆上，看它迅速地被火苗吞没，希希簌簌地缩成一小堆灰烬。
风忽地呜咽而过。之后是寂静，辽阔空荡的寂静。
细细的炊烟从身后的村落蝌蚪般升起，在空中迅速游散，消失。
他应该是读得到她，听得见她的。她依然顽固地做着他的梦， 而这个梦总是走在她的前面，晃动着，总象是她注定得不到的诱惑。无论她怎样努力，都无法与他并排而行，齐翼而飞， 直至生死的岔路口上，他永远地离开。
他走得让人绝望地远。他的温热仿佛还在她的脸上，肌肤上。他的头发任性地耸立着。他的眼睛，还象幽深秘密的隧道的通口。她看它一眼，便受了诱惑，要不顾一切地走进去。如今，她被这一丘荒土永远地挡住了。
而她也将从此远远地飞走，飘洋过海，将这个最后目睹了他的村落远远地撇在身后。
她从身上抽出一张照片，一张复制的他和她在东湖旁边的照片。他一身黄绿色军大衣，昂着头，神情自信明朗。她雪花呢的红棉袄，脖子上厚厚地绕着毛围巾， 在冬天反射着阳光的冰雪里羞涩含笑。
空白处是一行字，“留给青春的记忆”。
她也点燃了照片，看它的边角在火苗中卷起，被吞噬。他便将在阴间得到它， 思念她，知道她的告别，也知道她永远，永远和他在一起。
时间之水渐渐涨起 把麻雀变成鱼儿
灌木变成海草
空气里的声音 堆积于小小的气泡
光线折射进去 浅浅的波纹
在滑动旧唱片上的一圈圈 哑然无声
轻薄的思念多么淡漠
永远停留在介质的另一面
象一台 落满灰尘的旧收音机
旧照片里的新人 声音仍在生长
象隔夜的冰凌把窗子填满
我这样徒然 踯躅在距离和死亡的堤岸上
曾经一切都冻结了
空气如此清新
冰硬的湖面 寥寥无人
我们曾携手 快乐前行
身体里的行云在飘动
记忆的河水 依旧温暖而寒冽