原来，这是他和他妈妈曾经生活过的地方。
这屋子有他妈妈的记忆。
他守着这间屋，因为这里有他对妈妈的最后一点怀念，他不想被人打扰。连杜希也不行。
于是，二丫一连三天，每天晚上都来这里等。
她坚信他一定会在走前再回来一次的。
这夜像是有暴风雨似的，空气闷的厉害，雀儿低飞，大风呼呼地刮。
二丫裹紧身上的毛衣，等啊等，等的快要睡着了。
胡唯也终于来了。
钥匙插/进锁眼的手僵在半空，顿了顿，又很平常地将门打开。
年代很老的木门，刷的红漆都快剥落地差不多了，门上镶着一块玻璃，用几张报纸糊着。
一拉开，有摇曳声响。
胡唯任她那么抱着自己，也没回头，径直进屋摸到墙壁上的开关，他这一迈腿，二丫的手也就自然而然地松开了。
“啪”
屋子头顶上的灯管应声而亮，给这间房照了个通透。
胡唯站在灯下，二丫摸黑站在门外。
他问：“怎么找到这来的？”
她倒老实，低着头勤勤恳恳地交代。
“跟着你。”
在胡唯意料之中，漫不经心地一声冷笑。
“跟几回了。”
“就一回。”
“跟一回能找这么准，你记性够好的。”
一阵阴风穿堂过，吹得二丫打了个寒噤。她直直地看着胡唯，又讷讷地重复了一遍。
“你能不能别走。”
“我知道你爸爸来了，他要把你接回去。可，可我们都需要你。”
胡唯直截了当地问：“谁需要我？”
“我……”二丫舔了舔干巴巴地嘴唇，又改了口。“我们，三伯。”
胡唯把钥匙随手扔进桌子上，走进屋里，拉开柜门，自顾自拾东西。
可他没关门。
二丫犹豫着走进去，看他从不大的柜中一件件拎着衣服。
里面挂着几件军装，有棉衣，过年时见他穿过的那件，也有夏装的衬衣，还有自己的衣裳。
这屋子很小，因为常年少住，凉飕飕的，但是很干净，陈设也很简单。
进了屋，正对着就是一张床，床上被子叠起来摞在床头，铺着浅绿色的床单。
床对面的窗下，是张黄色木书桌，桌面压着玻璃板，放着盏台灯，还有几本书。
窗台上，依次摆放着几盆花，郁郁葱葱地，一抹生机勃勃地绿色。
二丫不认得都是些什么花，但是有一盆她知道，是兰花。
她看着这些花，甚至都能想到胡唯一个人在这里拾它们的样子。
他蹲在那里，敛眉耐心地为它们培土，浇水，然后用小铲拍一拍，抱起来，放在窗台上，让它们懒洋洋地晒着太阳。
明明是闲散人家才有耐心，有时间去玩的东西，被他硬生生养出了一种孤独情趣。
一个多寂寞的人，才会依赖些花花草草找寻生命力。
望着屋里这些